铁建故事 | 隐忍与坚强，始于帐篷 | 自由微信

铁建故事 | 隐忍与坚强，始于帐篷

2016-08-27 王乐意 太原道

1970年5月10日，我满怀着远大理想，一路风尘奔赴铁建兵团，来到了六连。那时尽管我的年龄已经是十八岁，但是按现在来说，还应该是天真无邪的正在学校朗朗念书的学生，然而我们却要在三线建设的京原铁路线上挖土抬框垫路基，革命加拼命，拼命干革命了。我在六连驻地小屯住了一段的帐篷。住帐篷的日子，谈不上什么悲壮和精彩，却反映了我们当年离开父母初涉人生的苦涩和懵懂，也由此在磨砺中学会了隐忍与坚强。

一

刚去小屯村那阵，这里还没有能力腾出足够的房子让我们住，连里就从团部弄来一顶帐篷，让我们一班和四班民兵班住。民兵班白天出工晚上执勤，说怕“阶级敌人”往水井里下毒，住在帐篷里集体行动方便一些。

我们的帐篷搭在村口西面一块空地上。帐篷门朝东开，一进门左右两排通铺占去了绝大部分空间，只留下一条狭窄的过道，帐篷中间点一盏马灯。拥挤的空间容纳二十几个人，一班在左边，四班在右边，班长住在帐篷的门口第一个，有紧急情况由他来处理。

所谓床铺，就是在地下铺了一些大石头，上面搭了一些不成材的，不是直直溜溜的木板，把麦秸草秆铺上一层，再铺上自己带来的被子。床铺只有30公分高，铺挨铺，人挨人，属于个人的空间仅有床上那么大小，所有的物件只能放在铺靠脚头底下，衣服毛巾搭在帐篷内拉起来的一根8号铁丝上。倘若想写点什么，又没有桌子，只好爬在床铺上或伏在被子上对付了。

我们的帐篷里不能烧水，连里规定，帐篷里的战友享受特殊待遇，洗脸洗漱水可以到食堂打热水。我们老实，就特别感激连队领导的关心，心情得以释然，那不太宽松的帐篷环境带来的不快的情绪也就烟消云散了。第二天早晨，当一缕温暖阳光透过小窗射入帐篷时，没有喜悦，也没有自豪。新生活就要开始了，唯一想到的就是责任，我想，我要记得父母亲的话，好好的工作了。

刚去那几天，收工回来，我们在帐篷前用脸盆洗着挂满了灰尘的衣服，我们边洗边唱，高兴时用脸盆的水忽撩向对方。晚上也睡得很晚，大家睡在一个帐篷里谈天说地，天南海北地瞥，对我来说还是第一次，挺新鲜的。尽管帐篷里显得很闹，可大家都习惯了这种环境，谁也不去怪谁，相处非常和谐。我们说着说着各自就迷迷糊糊就睡着了。

“嘟、嘟、嘟……”，急促尖厉的哨子就是命令，每日早出操、晚点名必不可少，上工路上要排队，这是严肃纪律；下工路上唱着歌，那是鼓舞士气，我为能参加这样的战备铁路建设感到荣幸和骄傲了。但总感觉与想像中的“部队”集体生活还是差了一些，我能适应这样的生活吗？

二

慢慢的，许多的困难和不适应就来了。人有三急，该方便总要方便。最让人犯怵的是上厕所。那时的厕所就是在帐篷的后面的左一侧一块地方，立四根抬框的杠子，再在里面挖几个坑，用席子围起来就算是了。把圈着的席子打开一条缝，就是开门。等人进去后，再把席子圈上，就是关门。最糟糕的是雨天如厕。茅子里没有遮挡，大雨如注，那时少有雨伞，更没有塑料布，只能披了一件衣服袋挡雨，常常是屎屙完了，人也成了落汤鸡，搞不好还会溅一脚屎尿带进帐篷。好在那里雨水并不多。

夏天还好说，天越来越冷了，钻进被窝就不想出来了，就是内急上厕所也不想出来。每天收工回来，吃完晚饭，大家洗漱完。帐篷里的通道上摆满的一盆盆脏水度不倒掉，人们谁也不愿让这盆水立即消失的原因倒不是为了节约用水，而是人们劳累一天已经精疲力竭了，很多人都不愿摸黑上厕所，就在自己脏水盆里行方便。

有一天半夜，我在梦中惊醒，听到帐篷里有“哗哗，哗哗……”撒尿的声音。黑呼呼的看不清是谁？我喊：“哎，你这家伙，咋往我盆里尿呢？”“明天我给你倒。”我没有多想，也没有过问，因为劳动一天实在是太累了，又翻身呼呼睡着了。

第二天下班，吃晚饭后，帐篷内点着煤油马灯，分班组集中学习毛主席著作，总结一天的任务情况，分析打夯的缺陷和进度存在的窝工现象，每个人汇报自己的施工过程，查找原因和存在的差距，再从思想上谈体会和感受。累得快散了骨头架子的我们，还要强打精神开“斗私批修会”，挖‘私’字思想根源。我们一班开班务会斗私批修的起因就是深夜帐篷里出现撒尿的声音。原来不止我一个人的脸盆被别人当尿盆，要不然为什么开这样的会呢？

开班务会的时候，都是脱鞋上铺靠着被褥，有的则盘腿坐在床沿上。当然，也有关系比较铁的哥们，上铺里和你紧挨着趴在你的肩上靠着被褥。仇传杰班长盘腿坐在他自己的床上，一本正经领读毛主席语录：“毛主席教导我们说‘要斗私批修’......”班长要求每个人都得讲话，要查找私心杂念和活思想，狠斗私字一闪念，是谁？为什么尿在别人的脸盆里？大部分战友们会上都不讲话，个个低着头。有的说：“我听见撒尿的声音了，但我没有看清是谁？”有的干脆讲：“我睡着了，没有听见。”

有人发言觉得很到位说，帐篷里培育了我们的集体主义思想，我们的东西都可以互相用的。住帐篷与集体主义有没有必然的联系不好说，但是，既然同住在一顶拥挤的帐篷里的大通铺上，接地气也接人气啊！已然没什么隐私可言了。干一天的活，不累是瞎说。晚上帐篷里打呼噜、咬牙、放屁、说梦话搅在一起，什么都暴露在光天化日之下，一定会令人极其尴尬。在这样艰苦的条件下，稍微有点“集体主义思想”的人们总像一级战备一样绷着弦，生怕陋习发作时影响别人。当然，即使这样也无济于事，照样会干扰他人的睡眠。生活上的不便倒也能克服，整日地面面相觑，任何微小的举动或陋习都在众目睽睽之下。人与人之间只能相互包容，否则就无法生活在一顶帐蓬之下了。

帐篷里开班务会的往事过去很多年了，我不禁感叹，帐篷里的“斗私”生活场景，现在谈起，已是四十多年前的往事，此情此景，好像就在眼前，虽然当时物质条件有限，但那融洽的氛围却始终让人眷恋，经久难忘。不是因为舍不得，而是刻在心中实在太深太深……

三

一个夏日里，炎炎烈日，工地沸腾，劳动如流水运作，我疲于奔命，容不得有丝毫的分心，全身皮肤被暴晒脱掉一层又一层，汗水浸透衣裳光起了膀子。铁路工地施工全靠人挖土，抬框、打夯，没有任何机械帮助，劳动强度是比来时家里的大人们想象的要大了许多。

晚间，密集的雨点敲打着帐篷，发出哒、哒、哒的声响，随着风力，时而急促，时而舒缓，就在枕边耳旁，听得真真切切。人睡在帐篷里，其感觉与睡在荒郊野地差不多。我倍感疲惫，就是睡不着。蜷缩在帐篷中想着在家无拘无束的生活，想到自由自在的学生时代，更想父母那个温馨而遥远的家，心里有了一种莫名的委屈，甚至对当初选择来铁建懊悔不迭。虽然我出身贫寒的工人家庭，在家中排行老大，去铁建前的那几年，也扒火车皮扫煤，也到很远的地方拣焦炭，也挖烧土打煤糕，也到木材厂剥桦皮，也帮助家里做许多比较累的家务活。但是，在家里累苦的日子比起建设兵团的劳苦，那是两样的。所以一天劳动结束后，在洗完脸、吃罢饭后，夜深人静睡在帐篷的大通铺上时，我的被角不知被泪水湿透多少回。

时间一长老鼠之类的也就擅自光顾帐篷了，为简陋的生活平添几分异样的气氛。趁我们出工外出或不注意，老鼠会到我们床铺上跑来跑去，或者栖息在鞋子里，偶尔甚至会潜入被窝。倘若胆小，定然会被这不速之客吓得惊恐色变。而老鼠的厌恶，是经常把好好的把“私藏”咬得不成模样，让人们啼笑皆非。记得有一次就咬坏了一个战友从五台山弄回的佛龛呢，可帐篷永远无法阻止它们恣意地侵入。

繁峙这里冬天好像是来的特别早，进入10月就有点上冻了。连里在帐篷里生上铁炉子，用来烧炭火来取暖。为了帐篷里暖和一些，长长的炉筒又多拐几个弯，从帐篷后面横亘在空中，悬在头顶之上从帐篷的门口通出，有流油烟的地方，总是令睡在下面的人人惴惴不安。当然，帐篷里生着炉子，是非常暖和的，大家吃过晚饭回到帐篷里，就开始享受“温暖”，做自己的事了，有擦澡的、洗脚的、洗衣的、烤鞋的，还有补手套、补棉衣的，也有口琴哼歌的，有的坐在床铺上象似在想着什么、看着什么或是听着什么，有的在闲聊着什么……，大多时候，我们围坐火炉取暖，那脸被烤的灼热通红，后背脊梁还是冷得异常，大家只能披着棉被聊天，待到身体捂暖了钻进被窝才能睡着。就这，每当后半夜火炉熄灭时，我还是常常被冻醒，蜷缩在床上胡思乱想熬到天明了。

忽一日半夜，好像谁在喊，我被喊声和撕裂般的头疼弄醒，醒来第一感觉就是浑身乏力，头晕、嗓子发干，强支撑着身体爬起来。此时我发现有这种症状的不止我一个，帐篷里乱哄哄的，好多人也都爬不起来了，呈现出痛苦的神态。仇传杰迅速拉开帐篷门，有人又喊，把四个窗户打开。一阵寒风刮来，那风声“呼呼呼”的很怪，真像鬼哭狼嚎。虽然凛冽的寒风冻得我们瑟瑟发抖，但清新的空气使我们这些难受之人感到了舒服，缓解了痛苦。是狂风在夜里顶的我们帐篷的烟囱往帐篷里倒风，火灭了，整个帐篷里乌烟瘴气。出去看时，我们住的帐篷，靠北面与地面固定的橛子被被猛烈的狂风吹的拔起来了，感觉帐篷摇摇欲坠。

记得当时杨大夫说：好险，没有人醒来，时间再长些，后果不堪设想。

也就因此，引起连里的特别关注，转天，据说事情报告到三团白团长，团里认识到煤气中毒绝非小事，立马和小屯村革委会协调，老乡又给我们腾出七八间民房。天气上冻时，我们已经住进了老百姓的房子里，让我们真有些因祸得福的感觉。

一个人一生中总有一些事情足以让人记忆一辈子，住帐篷事情就是我总也忘不了的一件。好在那时年少‘不知愁滋味’，很快就忘了自己当时的艰难困苦，还是高高兴兴地和大家一起建设京原线，贡献青春。不管怎么说，住帐篷，建设铁路，对我们来说真是即骄傲又浪漫。四十六年过去了！帐篷离我们远去了！然而，帐篷的故事，帐篷的情结，我们永远割舍不掉！